Nr. 4 |30. November 2025

NZZ am Sonntag

. . . ._ :-:ﬁ . (

100 Biicher, die Sie
verschenken kOnnen




Belletristik

Klaus Merz: Von Weitem umzingelt.
Prosa, Gedichte und Feuilletons 2012-
2025. Haymon 2025. 424 Seiten.
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Am 3. Oktober 2025 ist Klaus Merz achtzig
Jahre alt geworden: Zeit, die Ernte voll-
ends einzubringen. Das geschiehtim ach-
ten und letzten Band der von Markus
Bundi betreuten Werkausgabe. Sie tut dar,
wie fleissig und beharrlich dieser wort-
karge Lyriker und Erzéhler in der Summe
doch war, wie vielstimmig sein (Euvre zu
uns spricht. «Von Weitem umzingelt» um-
fasst die Gedicht- und Kurzprosabinde
«Helios Transport» (2016)», «Firma» (2019)
und «Noch Licht im Haus» (2023). Ergdnzt
wird er durch bisher nur verstreut publi-
zierte Feuilletons; sie reichen von der
bewegenden Kindheitserinnerung «Mit
Maria zum Schnee» bis zu einer launigen
Reminiszenz an Peter von Matt. Das spéte
Gedicht «Postskriptum» lautet: «Zuweilen
fallt es / mich an, von hinten: Nimm all /
deine Worter zuriick.» Klaus Merz’ Werk-
ausgabe weiss das zu verhindern.
Manfred Papst

Maria Larrea: Die Kinder von Bilbao.
Ubersetzt von Corinna Rodewald.
Kein & Aber 2025. 208 Seiten.

Maria Larrea

Die Eltern in Maria Larreas autofiktiona-
lem Roman sind tiber Generationen hin-
weg nicht die zuverlissigsten. Maria ist
noch keine zehn, als diffuse Schuld-
gefiihle sie begleiten. Hat ihr Vater nicht
gerade aus Spass mit dem Revolver auf
ein Strassenschild gefeuert? Dass die Un-
berechenbarkeit aber bis ins Herz der
Eltern-Kind-Beziehung reicht, wird ihr
erst klar, als sie mit Ende 20 erfahrt, dass
sie adoptiert ist. Stilistisch souverin, in
mitunter ironisch-spottischem Ton er-
z&hlt Larrea von der verzweifelten Erfah-
rung, wenn das eigene Leben aus den
Angeln gehoben wird. Zudem schiebt sie
immer wieder die ihrerseits dramatische
Lebensgeschichte ihrer Adoptivmutter
Victoria in den Text ein. «Ich werde sein,
was ich werden will»: So lautet die Selbst-
behauptung, bei der die Erzéhlerin nach
langer Suche ankommt.

Bernadette Conrad

Frode Grytten: Der letzte Tag
des Fahrmanns. Ubersetzt von Ina
Kronenberger. Penguin 2025. 192 Seiten.
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FRODE GRYTTEM

Der ketate Tag
des Fihrmanns

Seine Frau ist an einem Schlaganfall ge-
storben. Die beiden Kinder sind schon
lange aus dem Haus. Nils Vik ist allein.
Jahrzehntelang hat er als Fihrmann an
der norwegischen Westkiiste Menschen
liber den Fjord gebracht. Jetzt ist er ein
Mann ohne Aufgabe und ohne Ziel. Des-
halb entschliesst er sich, seinem Leben
ein Ende zu setzen. Noch einmal fdhrt er
mit dem Boot hinaus aufs Wasser und
denkt dabei zuriick an die Personen und
Begebenheiten, die fiir ihn wichtig waren.
Der norwegische Schriftsteller Frode
Grytten reiht in seinem unaufdring-
lichen, episodischen Roman Erinnerung
an Erinnerung. Es ist ein Buch des Ab-
schieds, und deswegen klingt darin eine
gewisse Melancholie mit. Vor allem aber
ist es ein warmherziges und helles Buch,
das die Gemeinschaft und das Leben fei-
ert, die innige Verbundenheit des Fahr-
manns mit anderen Menschen.

Holger Heimann
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Harper Lee: Das Land der siissen
Ewigkeit. Ubersetzt von Nicole Seifert.
Penguin 2025. 208 Seiten.
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Nur ein einziger Roman von Harper Lee
(1926-2016) wurde zu ihren Lebzeiten ver-
offentlicht: «Wer die Nachtigall stort». Ein
mehr als 40 Millionen Mal verkaufter
Welterfolg, 1961 mit dem Pulitzerpreis
pramiert und mit Gregory Peck verfilmt.
Die schriftstellerischen Vorstufen zu den
darin verhandelten Themen und Motiven
wie Rassismus, Aufwachsen in Alabama
oder der kindliche Blick auf moralische
Probleme lassen sich nun erstmalig ent-
decken. Der Band enthilt acht Geschich-
ten aus dem New Yorker Schubladennach-
lass der Autorin. Nicht jede mag ein
Geniestreich sein, man merkt die experi-
mentellen Ubungen. Andere {iberzeugen
mit sprachlicher Reife, erzdhlerischer
Klarheit und warmherzigem Humor. Dazu
versammelt der Band weitere acht bereits
publizierte Essays und Zeitungsstiicke,
darunter ein einfiihlsames Portrit tiber
Lees Freund Truman Capote.

Tobias Sedlmaier

Peter Stamm Der Schweizer Schriftsteller
glanzt in der kleinen Form

1 Im Keller
zum Mars reisen

Peter Stamm: Auf ganz diinnem Eis.
Erzéhlungen. S. Fischer 2025.192 Seiten.

Von Manfred Papst

In «Lieke schreibt» hat es einen Schweizer
Skilehrer nach einer Straftat ins Ruhr-
gebiet verschlagen. Dort wohnt er in einer
Pension fiir Monteure und erteilt in einer
trostlosen Skihalle Unterricht auf Kunst-
schnee. Er verguckt sich in eine Holl4n-
derin, Teamleiterin Sorting and Packa-
ging bei Eurofresh, die ihn in ihrer direk-
ten Art zugleich anzieht und abstdsst.
Uber Handynachrichten kommen sie sich
niher. Ob das wohl etwas wird mit den
beiden? Und wie geht eine andere Bezie-
hungaus, in der Titelgeschichte des Ban-
des, wo eine Schauspielerin, die fiir Medi-
ziner in Ausbildung Krankheiten simu-
liert, einen angehenden Arzt kennen-
lernt? Auch hier entsteht im SMS-Verkehr
eine Parallelwelt zum Alltag.

Peter Stamm versteht sich auf das
Wechselspiel von Ndhe und Entfrem-
dung. Nicht nur durch die offenen Schliis-
se bringt er seine Texte zum Schweben.
Mit einem Minimum an Wortern schafft
er ein Maximum an Atmosphére. Das ver-
bindet seine neun neuen Erzéhlungen,
obwohl sie in ganz verschiedenen Lebens-
welten spielen. Da ist zum Beispiel Lau-
rin, der halbwiichsige Sohn einer Schwei-
zer Mittelstandsfamilie. Er begeistert sich
fiir die Raumfahrt und simuliert im Keller
der Eltern eine Marsmission. Ein halbes
Jahr lebt er isoliert in seinem Verschlag,
versehen mit Wasser, Nahrung, Wésche,
und mit jedem Tag wird den Eltern qué-
lender bewusst, worauf sie sich da einge-
lassen haben. Sie entfremden sich.

Andere Autoren wiirden aus die-
sem Plot einen Roman von 500
Seiten machen. Peter Stamm
geniligen zwanzig, doch die
lesen wir atemlos. In makel-
loser, scheinbar schlichter
Sprache, oft in Grautdnen, er-
zahlt er von Figuren am
Rand, die sich aus ihren
prekdren Existenzen
hinaustrdumen oder
tatsichlich ausbre-
chen. Er trifft das
Ungefdhre. Im Un-
scheinbaren zeigt
er das Unheim-
liche. Als Kam-
mermusiker
gibt er sein
Bestes. ®
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Anja Kampmann Ihr Roman macht den Nationalsozialismus korperlich erfahrbar — genau und poetisch

12 Rutschbahn in die Unfreiheit

Anja Kampmann: Die Wut ist ein heller
Stern. Hanser 2025. 495 Seiten.

Von Martina Ldubli

Dunkelheiten gibt es viele. Es gibt die ver-
heissungsvolle Dunkelheit auf der Ree-
perbahn, in der die Lichter der Bars und
Variétés leuchten und der Glanz des
Nachtlebens funkelt, jene Dunkelheit,
die den spannungsvollen Hintergrund
schafft flir Artistinnen wie Hedda. Strah-
lend und wagemutig tanzt sie tiber das
Seil, wdhrend unter ihr zwei Kaimane
lauern. Was, wenn sie fallt?

Und es gibt die neblige Dunkelheit der
Hamburger Arbeiterviertel, in der man
nichts sieht, nur die feuchte Kohle riecht.
Eine Dunkelheit, in der man hungert
und in der sich héchstens Ratten und
Schmuggler wohlfiihlen. Und liber diesen
Dunkelheiten breitet sich eine Dunkelheit
neuer Art aus: «Es begann in der Nacht,
als sie den Hausmeister vom Dach sties-
sen, weil er sich weigerte zu flaggen»,
heisst es. Die neuen Machthaber schreiten
mit ihren schwarzen Stiefeln vorwarts,
flihren liberall Kontrollen durch und sper-
ren Menschen in dunkle Gefingniszellen.

Gefahr statt Glanz
In Anja Kampmanns Roman ist es oft
Nacht. «<Die Wut ist ein heller Stern» spielt
unmittelbar nach der Machtergreifung
Hitlers im Jahr 1933 und ist einer der bes-
ten Romane zum Nationalsozialismus
iiberhaupt. Die Autorin lotet die Verdnde-
rung des Lebens in der Diktatur, die lau-
ernde Gefahr und die schwindende Frei-
heit sehr konkret und dabei poetisch aus.
Im Zentrum steht die Akrobatin Hedda,
die es mit ihrer Seiltanznummer aus dem
Altonaer Arbeitermilieu ins Variété Alka-
zar geschafft hat, den modernsten Nacht-
klub Hamburgs mit Hebebiihne und Was-
serbassin. Doch der Glanz ist bedroht, seit
die NSDAP die Nachtklubs kontrolliert.
Nicht nur der glitzernde Mikrokosmos des
Variétés, Heddas Leben iiberhaupt ist in
Gefahr. Kommunistische Freunde ver-
schwinden, ihr Geliebter wird von der
Gestapo zu Tode gepriigelt, ihr behinder-
ter Bruder Pauli gerit ins Visier der Be-
horden und schliesslich auch sie selbst.
Hedda gilt nun als leichtes Mddchen,
als Prostituierte, als «asozial». Laut den
neu installierten nationalsozialistischen
Rassengesetzen sollte «<erbkranker» Nach-
wuchs verhindert werden. In der Folge
wurden allein lebende, psychisch kranke
oder als Prostituierte arbeitende Frauen
weggesperrt und zwangssterilisiert -
Letzteres betraf allein in Hamburg bis
1945 {iber 20 000 Frauen. Wie brutal sich
die Diktatur Zugriff auf die Kérper der
Frauen verschaffte, schildert Anja Kamp-

Das «Alkazar» war
Hamburgs glanz-
vollstes Variété.
1933 wurde der
Besitzer Arthur Witt-
kowski verdréngt,
1936 wurde der
Klub in «Allotria»
umbenannt.
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mann eindringlich aus der Sicht ihrer
Protagonistin. Auch wurde Sexarbeit sel-
ten so differenziert geschildert wie hier.
Fiir die Arbeit an ihrem Roman hat sich
die Autorin Berichte von Zeitzeuginnen
angehort. Es sei dem Regime nur darum
gegangen, den Frauen die Wiirde zu neh-
men, sagt Kampmann in einem NDR-
Interview. Hedda kann der Zwangssteri-
lisierung nicht entgehen. Auch fiir sie
stellt sich die Frage, wie sie ihre Wiirde
bewahren kann, wenn ihr immer mehr
genommen wird, bis hin zur kérperlichen
Unversehrtheit. «Draussen steht ein kal-
ter Mond, und mich gibt es nicht. Das
heisst, noch, noch ist etwas von mir da,
lauert, bebt, in meiner eigenen Nacht.»

Diktatur und Wiirde

AnjaKampmanns erzdhlerische Leistung
istes, die Frage nach der Wiirde in einem
immer unfreieren System korperlich er-
fahrbar zu machen. Sie verhandelt sie
nicht abstrakt, sondern lésst sie im Er-
leben von Hedda und den anderen Pro-
tagonisten aufscheinen. Die Autorin, die
zuerst als Lyrikerin hervorgetreten ist,
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erzdhlt sinnlich und mit feinem Gespiir
flir Riume und Atmosphéren. Als Leserin
splirt man den Hunger, die verdchtlichen
Blicke der Amtstriger in braunen Unifor-
men und die warme Hand des kleinen
Bruders in der eigenen. So wird die Ver-
gangenheit lebendig — nicht als Nostalgie,
sondern als Erfahrungsraum.

Fiir die Bedrohung durch den National-
sozialismus findet Kampmann poetische
Bilder: So taucht vor Heddas Augen
manchmal ein lauernder Keiler auf. Und
immer wieder heisst es: «Schsch», wie
eine Selbstermahnung zum Stillsein:
«Schsch. Wiirgemale an seinem Hals.
Héssliches, worliber wir schweigen.» Die
Frauen, die sich den Nazis andienen,
nennt Hedda «Rita» — oft ist sie selbst eine
Rita, muss eine sein, um zu iiberleben.

Soverbinden sich in diesem Text Poesie
und genau recherchierte Zeitgeschichte
auf originelle Weise. Die Lektiire, die zu
Beginn etwas Konzentration verlangt, ent-
wickelt bald einen abgriindigen Sog. Beim
Lesen stellt sich das Gefiihl ein, dass alles
in Rutschen gerat. Eine schiefe Ebene, auf
der alles in die Unfreiheit schlittert. ®
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