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Klaus Merz: Von Weitem umzingelt.
Prosa, Gedichte und Feuilletons 2012–
2025. Haymon 2025. 424 Seiten.

Am 3. Oktober 2025 ist Klaus Merz achtzig 
Jahre alt geworden: Zeit, die Ernte voll-
ends einzubringen. Das geschieht im ach-
ten und letzten Band der von Markus 
Bundi betreuten Werkausgabe. Sie tut dar, 
wie fleissig und beharrlich dieser wort-
karge Lyriker und Erzähler in der Summe 
doch war, wie vielstimmig sein Œuvre zu 
uns spricht. «Von Weitem umzingelt» um-
fasst die Gedicht- und Kurzprosabände 
«Helios Transport» (2016)», «Firma» (2019) 
und «Noch Licht im Haus» (2023). Ergänzt 
wird er durch bisher nur verstreut publi-
zierte Feuilletons; sie reichen von der 
bewegenden Kindheitserinnerung «Mit 
Maria zum Schnee» bis zu einer launigen 
Reminiszenz an Peter von Matt. Das späte 
Gedicht «Postskriptum» lautet: «Zuweilen 
fällt es / mich an, von hinten: Nimm all / 
deine Wörter zurück.» Klaus Merz’ Werk-
ausgabe weiss das zu verhindern.
Manfred Papst
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Maria Larrea: Die Kinder von Bilbao. 
Übersetzt von Corinna Rodewald.
Kein & Aber 2025. 208 Seiten.

Die Eltern in Maria Larreas autofiktiona-
lem Roman sind über Generationen hin-
weg nicht die zuverlässigsten. Maria ist 
noch keine zehn, als diffuse Schuld-
gefühle sie begleiten. Hat ihr Vater nicht 
gerade aus Spass mit dem Revolver auf 
ein Strassenschild gefeuert? Dass die Un-
berechenbarkeit aber bis ins Herz der 
Eltern-Kind-Beziehung reicht, wird ihr 
erst klar, als sie mit Ende 20 erfährt, dass 
sie adoptiert ist. Stilistisch souverän, in 
mitunter ironisch-spöttischem Ton er-
zählt Larrea von der verzweifelten Erfah-
rung, wenn das eigene Leben aus den 
Angeln gehoben wird. Zudem schiebt sie 
immer wieder die ihrerseits dramatische 
Lebensgeschichte ihrer Adoptivmutter 
Victoria in den Text ein. «Ich werde sein, 
was ich werden will»: So lautet die Selbst-
behauptung, bei der die Erzählerin nach 
langer Suche ankommt.
Bernadette Conrad
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Frode Grytten: Der letzte Tag
des Fährmanns. Übersetzt von Ina 
Kronenberger. Penguin 2025. 192 Seiten.

Seine Frau ist an einem Schlaganfall ge-
storben. Die beiden Kinder sind schon 
lange aus dem Haus. Nils Vik ist allein. 
Jahrzehntelang hat er als Fährmann an 
der norwegischen Westküste Menschen 
über den Fjord gebracht. Jetzt ist er ein 
Mann ohne Aufgabe und ohne Ziel. Des-
halb entschliesst er sich, seinem Leben 
ein Ende zu setzen. Noch einmal fährt er 
mit dem Boot hinaus aufs Wasser und 
denkt dabei zurück an die Personen und 
Begebenheiten, die für ihn wichtig waren. 
Der norwegische Schriftsteller Frode 
Grytten reiht in seinem unaufdring-
lichen, episodischen Roman Erinnerung 
an Erinnerung. Es ist ein Buch des Ab-
schieds, und deswegen klingt darin eine 
gewisse Melancholie mit. Vor allem aber 
ist es ein warmherziges und helles Buch, 
das die Gemeinschaft und das Leben fei-
ert, die innige Verbundenheit des Fähr-
manns mit anderen Menschen.
Holger Heimann
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Harper Lee: Das Land der süssen 
Ewigkeit. Übersetzt von Nicole Seifert. 
Penguin 2025. 208 Seiten.

Nur ein einziger Roman von Harper Lee 
(1926–2016) wurde zu ihren Lebzeiten ver-
öffentlicht: «Wer die Nachtigall stört». Ein 
mehr als 40 Millionen Mal verkaufter 
Welterfolg, 1961 mit dem Pulitzerpreis 
prämiert und mit Gregory Peck verfilmt. 
Die schriftstellerischen Vorstufen zu den 
darin verhandelten Themen und Motiven 
wie Rassismus, Aufwachsen in Alabama 
oder der kindliche Blick auf moralische 
Probleme lassen sich nun erstmalig ent-
decken. Der Band enthält acht Geschich-
ten aus dem New Yorker Schubladennach-
lass der Autorin. Nicht jede mag ein 
Geniestreich sein, man merkt die experi-
mentellen Übungen. Andere überzeugen 
mit sprachlicher Reife, erzählerischer 
Klarheit und warmherzigem Humor. Dazu 
versammelt der Band weitere acht bereits 
publizierte Essays und Zeitungsstücke, 
darunter ein einfühlsames Porträt über 
Lees Freund Truman Capote.
Tobias Sedlmaier
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Peter StammDer Schweizer Schriftsteller 
glänzt in der kleinen Form

11 Im Keller 
zum Mars reisen

Peter Stamm: Auf ganz dünnem Eis.
Erzählungen. S. Fischer 2025. 192 Seiten.

Von Manfred Papst

In «Lieke schreibt» hat es einen Schweizer 
Skilehrer nach einer Straftat ins Ruhr-
gebiet verschlagen. Dort wohnt er in einer 
Pension für Monteure und erteilt in einer 
trostlosen Skihalle Unterricht auf Kunst-
schnee. Er verguckt sich in eine Hollän-
derin, Teamleiterin Sorting and Packa-
ging bei Eurofresh, die ihn in ihrer direk-
ten Art zugleich anzieht und abstösst. 
Über Handynachrichten kommen sie sich 
näher. Ob das wohl etwas wird mit den 
beiden? Und wie geht eine andere Bezie-
hung aus, in der Titelgeschichte des Ban-
des, wo eine Schauspielerin, die für Medi-
ziner in Ausbildung Krankheiten simu-
liert, einen angehenden Arzt kennen-
lernt? Auch hier entsteht im SMS-Verkehr 
eine Parallelwelt zum Alltag.

Peter Stamm versteht sich auf das 
Wechselspiel von Nähe und Entfrem-
dung. Nicht nur durch die offenen Schlüs-
se bringt er seine Texte zum Schweben. 
Mit einem Minimum an Wörtern schafft 
er ein Maximum an Atmosphäre. Das ver-
bindet seine neun neuen Erzählungen, 
obwohl sie in ganz verschiedenen Lebens-
welten spielen. Da ist zum Beispiel Lau-
rin, der halbwüchsige Sohn einer Schwei-
zer Mittelstandsfamilie. Er begeistert sich 
für die Raumfahrt und simuliert im Keller 
der Eltern eine Marsmission. Ein halbes 
Jahr lebt er isoliert in seinem Verschlag, 
versehen mit Wasser, Nahrung, Wäsche, 
und mit jedem Tag wird den Eltern quä-
lender bewusst, worauf sie sich da einge-
lassen haben. Sie entfremden sich.

Andere Autoren würden aus die-
sem Plot einen Roman von 500 

Seiten machen. Peter Stamm 
genügen zwanzig, doch die 
lesen wir atemlos. In makel-
loser, scheinbar schlichter 

Sprache, oft in Grautönen, er-
zählt er von Figuren am 

Rand, die sich aus ihren 
prekären Existenzen 

hinausträumen oder 
tatsächlich ausbre-
chen. Er trifft das 
Ungefähre. Im Un-
scheinbaren zeigt 

er das Unheim-
liche. Als Kam-
mermusiker 
gibt er sein 
Bestes. ●
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Anja Kampmann: Die Wut ist ein heller 
Stern. Hanser 2025. 495 Seiten.

Von Martina Läubli

Dunkelheiten gibt es viele. Es gibt die ver-
heissungsvolle Dunkelheit auf der Ree-
perbahn, in der die Lichter der Bars und 
Variétés leuchten und der Glanz des 
Nachtlebens funkelt, jene Dunkelheit, 
die  den spannungsvollen Hintergrund 
schafft für Artistinnen wie Hedda. Strah-
lend und wagemutig tanzt sie über das 
Seil, während unter ihr zwei Kaimane 
lauern. Was, wenn sie fällt? 

Und es gibt die neblige Dunkelheit der 
Hamburger Arbeiterviertel, in der man 
nichts sieht, nur die feuchte Kohle riecht. 
Eine Dunkelheit, in der man hungert 
und  in der sich höchstens Ratten und 
Schmuggler wohlfühlen. Und über diesen 
Dunkelheiten breitet sich eine Dunkelheit 
neuer Art aus: «Es begann in der Nacht, 
als sie den Hausmeister vom Dach sties-
sen, weil er sich weigerte zu flaggen», 
heisst es. Die neuen Machthaber schreiten 
mit ihren schwarzen Stiefeln vorwärts, 
führen überall Kontrollen durch und sper-
ren Menschen in dunkle Gefängniszellen. 

Gefahr statt Glanz
In Anja Kampmanns Roman ist es oft 
Nacht. «Die Wut ist ein heller Stern» spielt 
unmittelbar nach der Machtergreifung 
Hitlers im Jahr 1933 und ist einer der bes-
ten Romane zum Nationalsozialismus 
überhaupt. Die Autorin lotet die Verände-
rung des Lebens in der Diktatur, die lau-
ernde Gefahr und die schwindende Frei-
heit sehr konkret und dabei poetisch aus. 

Im Zentrum steht die Akrobatin Hedda, 
die es mit ihrer Seiltanznummer aus dem 
Altonaer Arbeitermilieu ins Variété Alka-
zar geschafft hat, den modernsten Nacht-
klub Hamburgs mit Hebebühne und Was-
serbassin. Doch der Glanz ist bedroht, seit 
die NSDAP die Nachtklubs kontrolliert. 
Nicht nur der glitzernde Mikrokosmos des 
Variétés, Heddas Leben überhaupt ist in 
Gefahr. Kommunistische Freunde ver-
schwinden, ihr Geliebter wird von der 
Gestapo zu Tode geprügelt, ihr behinder-
ter Bruder Pauli gerät ins Visier der Be-
hörden und schliesslich auch sie selbst. 

Hedda gilt nun als leichtes Mädchen, 
als Prostituierte, als «asozial». Laut den 
neu installierten nationalsozialistischen 
Rassengesetzen sollte «erbkranker» Nach-
wuchs verhindert werden. In der Folge 
wurden allein lebende, psychisch kranke 
oder als Prostituierte arbeitende Frauen 
weggesperrt und zwangssterilisiert – 
Letzteres betraf allein in Hamburg bis 
1945 über 20 000 Frauen. Wie brutal sich 
die Diktatur Zugriff auf die Körper der 
Frauen verschaffte, schildert Anja Kamp-

Anja Kampmann Ihr Roman macht den Nationalsozialismus körperlich erfahrbar – genau und poetisch

12 Rutschbahn in die Unfreiheit

mann eindringlich aus der Sicht ihrer 
Protagonistin. Auch wurde Sexarbeit sel-
ten so differenziert geschildert wie hier. 

Für die Arbeit an ihrem Roman hat sich 
die Autorin Berichte von Zeitzeuginnen 
angehört. Es sei dem Regime nur darum 
gegangen, den Frauen die Würde zu neh-
men, sagt Kampmann in einem NDR-
Interview. Hedda kann der Zwangssteri-
lisierung nicht entgehen. Auch für sie 
stellt sich die Frage, wie sie ihre Würde 
bewahren kann, wenn ihr immer mehr 
genommen wird, bis hin zur körperlichen 
Unversehrtheit. «Draussen steht ein kal-
ter Mond, und mich gibt es nicht. Das 
heisst, noch, noch ist etwas von mir da, 
lauert, bebt, in meiner eigenen Nacht.»

Diktatur und Würde
Anja Kampmanns erzählerische Leistung 
ist es, die Frage nach der Würde in einem 
immer unfreieren System körperlich er-
fahrbar zu machen. Sie verhandelt sie 
nicht abstrakt, sondern lässt sie im Er-
leben von Hedda und den anderen Pro-
tagonisten aufscheinen. Die Autorin, die 
zuerst als Lyrikerin hervorgetreten ist, 

erzählt sinnlich und mit feinem Gespür 
für Räume und Atmosphären. Als Leserin 
spürt man den Hunger, die verächtlichen 
Blicke der Amtsträger in braunen Unifor-
men und die warme Hand des kleinen 
Bruders in der eigenen. So wird die Ver-
gangenheit lebendig – nicht als Nostalgie, 
sondern als Erfahrungsraum. 

Für die Bedrohung durch den National-
sozialismus findet Kampmann poetische 
Bilder: So taucht vor Heddas Augen 
manchmal ein lauernder Keiler auf. Und 
immer wieder heisst es: «Schsch», wie 
eine Selbstermahnung zum Stillsein: 
«Schsch. Würgemale an seinem Hals. 
Hässliches, worüber wir schweigen.» Die 
Frauen, die sich den Nazis andienen, 
nennt Hedda «Rita» – oft ist sie selbst eine 
Rita, muss eine sein, um zu überleben. 

So verbinden sich in diesem Text Poesie 
und genau recherchierte Zeitgeschichte 
auf originelle Weise. Die Lektüre, die zu 
Beginn etwas Konzentration verlangt, ent-
wickelt bald einen abgründigen Sog. Beim 
Lesen stellt sich das Gefühl ein, dass alles 
in Rutschen gerät. Eine schiefe Ebene, auf 
der alles in die Unfreiheit schlittert. ●

Das «Alkazar» war 
Hamburgs glanz-
vollstes Variété. 
1933 wurde der 
Besitzer Arthur Witt-
kowski verdrängt, 
1936 wurde der 
Klub in «Allotria» 
umbenannt.
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